L'isola di niente...

"Sto muovendo oltre e probabilmente sarà molto, molto più in là di quel che la gente si aspetta. Ma so dove sto andando, vedo la strada". Con queste parole profetiche, estrapolate da un'intervista, Tim Buckley si appresta a compiere il viaggio musicale più affascinante e pericoloso che abbia mai intrapreso.
E’ il 1970, alle spalle una manciata di album meravigliosi ma incompresi; solo l’anno prima era uscito “Lorca”, a mio parere uno dei vertici assoluti della musica del novecento, disco fatto di niente, trame scarnificate, una voce onnipotente, che scava a profondità mai esplorate, che quasi raggiunge il centro della terra ma si ferma un attimo prima, per non venirne inghiottita.
Eppure, quelle canzoni paiono dolci nenie se confrontate con il contenuto del suo nuovo lavoro: “Starsailor”. Buckley si ribattezza “navigatore delle stelle”, e mai titolo fu più azzeccato: non c’è più nulla di terreno, in quei solchi, dove la voce si spinge fino ai più bui abissi marini per poi inerpicarsi e schizzare in cielo, oltre il cielo, su fino alle più lontane galassie.
Nel mezzo di questo assalto sonoro che inchioda al muro, ecco “Song to the Siren”, e qui si viene proiettati al di fuori del tempo e dello spazio.
Scritta più di tre anni prima con l’amico Larry Beckett e poi accantonata: all'originale ballata folk acustica viene rallentato il tempo e cambiato l'arrangiamento. Tim rimaneggia un po' il testo e ce la consegna profondamente diversa: la placida, inoffensiva andatura è tramutata in pathos elettrico, con una chitarra che sembra aliena, i cori glaciali sono un canto di sirene inquietante e l’interpretazione vocale è più che mai sofferta e spettrale.
Il madrigale romantico è ora una nuda, agghiacciante resa di fronte all’impossibilità di vivere senza amare. Il canto disperato di un uomo, naufrago in questo mondo, aggrappato ai pezzi di un’inutile imbarcazione, simulacro di una speranza che forse non ci sarà mai.
Ne esce il capolavoro dell'album, una delle misconosciute perle nascoste del canzoniere americano.
Impossibile, ascoltandola oggi, dire quando sia stata incisa, tanto è slegata da qualsiasi riferimento temporale nei suoni e negli arrangiamenti, da rimanere per sempre moderna;
Song to the Siren è una perla di inestimabile valore, oggetto a tutt’oggi alieno e inafferrabile, che da sola influenzerà gran parte della new wave più eterea dagli anni ottanta: a renderle giusto omaggio, infatti, ci penseranno i This Mortal Coil, autori di una incredibile versione che è gemella e non copia, per intenzioni e risultato, dell’originale.
"Starsailor" esce nel novembre '70 e ovviamente non riscuote alcun successo. Si tratta forse dell'album più complicato e sconvolgente della storia rock.
All'epoca molti critici scrivono recensioni entusiaste (celebri le cinque stelle dal jazz magazine "Down Beat"), ma la provocazione messa in scena dal cantautore è raccolta da pochissimi coraggiosi: i vecchi estimatori dei suoi madrigali folk inorridiscono di fronte a quell'orgia.
Come era andata prima e come andò poi, sono altre storie...

Ah, un’ultima cosa: Tim Buckley, a questo punto ha ventitre anni (!!!!), e ha consegnato alla storia della musica almeno cinque capolavori inestimabili. Ci vuol poco a tirare in ballo la parola genio, ma mai come in questo caso il termine sarebbe speso bene.

sono qui, eccomi, sto aspettando di averti.

| Next »

| Next »

| Next »

| Next »